«Мы? Мы долбанный отдел убийств, ты не слышала? Мы плохие парни. Никто нас не любит.»
| | | | | |
|---|
| Бенжамен Ришельё | Бен, Брешь | 30 лет | 181 см, 90 кг | Светомир | Капитан Службы Безопасности |
ВНЕШНОСТЬ
Его лицо словно вырублено из гранита — квадратное, с резкими скулами и подбородком, который кажется слишком тяжёлым даже для его коренастой фигуры.
Кожа бледная, почти сероватая, будто он провел годы под искусственным светом лабораторий, а не под солнцами Светомира. Лишь несколько едва заметных бороздок от подростковых прыщей нарушают эту мраморную безупречность. Глаза — холодные, серые, — прищурены, под ними залегли тени. Нос крупный, с небольшой горбинкой — след давней драки. Губы тонкие, всегда плотно сжатые.
Волосы тёмно-русые, почти чёрные, коротко стрижены, но небрежно, с пробором, который то и дело разъезжается в стороны,. На висках проглядывает седина — не от возраста, а от бесконечных отчётов и споров с начальством. Тело массивное, с широкими плечами и руками, сужающееся к бедрам.
Одежда — стандартный чёрный костюм Службы Безопасности, застегнутый на все молнии, и даже иногда на шее, где воротник постоянно топорщится, задевая за неровную, недостриженную бородку. На поясе — кобура с электрошокером, а на запястье — массивные часы с треснувшим стеклом.
Руки покрыты шрамами и царапинами.
Когда он злится — а это случается часто, — его лицо багровеет, а жилы на шее напрягаются, так что воротник начинает его душить. Голос хриплый, с французским акцентом, который становится ещё более заметным, когда он кричит на подчинённых.
ХАРАКТЕР
С виду — ледяное спокойствие. Говорит размеренно, жесты экономны, мимика скупа. Но если присмотреться — пальцы, сжимающие кружку с кофе, побелели от напряжения, а в голосе скользит едва сдерживаемая вибрация. Бен — холерик в клетке самоконтроля. Он не просто терпелив — он третирован самим собой. Каждая вспышка гнева, каждый порыв раздражения годами вбивались в рамки «неприемлемо» и «не сейчас». Но стоит кому-то из подчинённых нарушить протокол, как его бровь дёрнется, а в руке зажужжит зажигалка, которую он завертит с утроенной скоростью.
Бен ненавидит беспорядок. Не бардак в каюте — хаос в головах преступников, из-за которого гибнут невинные. Для него каждая операция — это уравнение, где X — лицо, достойное наказания. Он не просто ловит отморозков — он раскладывает их по полочкам. Его тайное удовольствие? Видеть, как самые наглые цели, извиваясь под допросом, вдруг понимают, что их игра проиграна. Стоит Бену заметить какую-то старую рану – расковыряет её до костей.
Привычки Бена — это ритуалы. Кофе и сигареты — плохое сочетание, но для него это пульт управления. Зажигалка щёлкает в руках, когда он размышляет, а дым выпускает короткими, резкими затяжками — как будто пытается загнать внутренний хаос обратно в грудь. Журнал всегда при нём: кожаный блокнот с потёртыми уголками, где каждая операция расписана до мелочей. Даже если план рушится, он не паникует — лишь яростно штрихует страницу, оставляя после себя схемы с пометками вроде «идиот» или «перепроверить».
Бен обожает логику страха и не чуждается физического насилия, если цель этого заслужила. Он может часами выжидать, методично разлагая психику преступника словами, а затем вдруг ударить так, чтобы тот согнулся от боли.
Его слабости — кофеиновая зависимость, перфекционизм и тёмное удовольствие от власти над теми, кто нарушает правила. Без дозы кофе его «контроль» даёт трещины. Коллеги знают: если Брешь внезапно начинает говорить через паузы, сжимая виски, — пора варить эспрессо. Он не доверяет никому на все сто, а успешное задание испортит монологом о «недочётах», которые «могли стоить жизни».
Бен — это бомба с часовым механизмом, который он сам же и настроил. Он держит себя в руках так же жёстко, как старается держать в узде галактику. Но те, кто видели его в моменты, когда рвутся все предохранители, больше не спрашивают, откуда взялось это прозвище. Они просто молча убирают с его пути всё хрупкое.
БИОГРАФИЯ
Бенжамен Ришельё появился на свет в одном из спальных районов Метросити, жизнь в котором текла по выверенному расписанию: школа, секции, ужины в семь вечера. Родители — инженер и учительница биологии — не давили на сына, но их безупречный порядок стал для него шаблоном. В десять лет Бен знал, что хочет быть «как все, только лучше». В пятнадцать — раскладывал уравнения на салфетках в кафе, а в выпускном классе его проект по генетике флоры Голдалуса заняла второе место на межпланетной олимпиаде.
Он поступил в местный университет, но на втором курсе судьба резко свернула с курса. В тот день, когда Бен защищал курсовую по кибернетике, на их дом напали грабители. Отец погиб, закрывая мать своим телом, после реанимации и протезирования она так и не вернулась к преподаванию, а Бен, глядя на её дрожащие руки, впервые ощутил холодную ярость. Университетские лекции показались ему детской игрой в сравнении с реальным миром; он подал документы в Академию Службы Безопасности, сжигая ночи за учебниками так же, как раньше — за формулами. После выпуска его бросали в разные точки — патрулировать Светомир, пресекать контрабанду на Спутнике, разгребать бардак на Голдалусе. Он не просто выполнял приказы — он доказывал, что хаос можно структурировать.
К тридцати годам Ришельё стал капитаном. Подчинённые шептались, что после допросов Брешь выходит из комнаты с едва заметной ухмылкой. А он просто любовался тем, как идеально встают все пазлы: расчёт, стратегия, наказание.
Сейчас его каюту на корабле украшают два предмета: потёртый блокнот с пометками «идиот» напротив имён коллег и зажигалка, подаренная матерью на выпускной. Она до сих пор не знает, что сын превратил свою ярость в оружие. И Бену нравится думать, что это — лучший способ защитить порядок. Хотя бы в той части галактики, которую он контролирует.
КОСМОЛЁТ
«Лаконика» — патрульный корвет, выкрашенный в матово-серый цвет без опознавательных знаков. Компактный, быстрый, он состоит из трёх отсеков: командного мостика с необходимым управлением, аскетичной жилой каюты с койкой, санузлом, складным столом и единственной фотографией родителей, а также грузового отсека, который иногда служит допросной — с креплениями для наручников и легко моющимся полом.
